понедельник, 16 марта 2015 г.

Пролог

Как однажды пошутил политический обозреватель Вилльям Ф. Бакли-младший, если бы вдруг обраружилось неопровержимое доказательство того, что Колумб открыл Америку в 1482 году, а не в 1492, эта информация оказалась бы бесполезной: ведь «историю» не изменишь.

К сожалению, скорее всего именно такова ситуация с Лиззи Борден. Всем, кто хотя бы понаслышке знаком со знаменитыми борденовскими убийствами 1892 года, достоверно известно, что (согласно популярному стишку) Лиззи Борден взяла топор и нанесла своей маме 40 ударов. А когда увидела, что наделала, то ударила своего папу 41 раз. Уже больше ста лет дети невинно прыгают через скакалку, напевая эти вирши на мотив известной детской песенки, и вот уже пошёл отсчёт второго столетия.

Этот стишок не менее расхож, чем летучая фраза о том, что в 1492 году Колумб переплыл океан. Недавно он снова всплыл в японской книжке для детей, сопровождаемый картинкой, на которой Лиззи, с раскосыми глазами, размахивает топором, а стишок приписан к популярной песенке о “Матушке Гусыне”.

Здесь нам здесь следует заметить, что присяжные заседатели единогласно признали Лиззи невиновной в убийствах своей семьи. Также известно, что тот, кто их убил, использовал сечку, а не топор. Злополучная леди была ей не матерью, а мачехой, и умерла она не от 40 ударов, а всего лишь от 18. И, наконец, что отец Лиззи умер от всего лишь 10 ударов, а это значительно меньше, чем 41.

Зверское убийство Эбби и Эндрю Борден неизвестными лицами целый век не давало покоя психологам, психиатрам и детективным энтузиастам. Оно стало известным, как преступление-загадка, в которой фигурируют никогда не найденное орудие убийства, возможно никогда не существовавшее испачканное кровью платье, лжесвидетельство и безупречная репутация подсудимой. Неиссякающий интерес к загадке дела Борден поддерживается в течение более ста лет той самоочевидной истиной, что в анналах всех американских убийств оно является идеальным–первозданным во всех своих элементах, кристально ясным благодаря столетию исчерпывающей исследовательской работы, и тем не менее не поддающимся решению.

На пороге столетней годовщины этого загадочного преступления лагеря тех, кто считает Лиззи невиновной и тех, кто считает её виновной, одинаково многочисленны. С краю от них разбили палатки авторы сенсационных романов, которые неустанно выдвигают в качестве виновных других, более мелких, участников драмы.

В 1893 году, когда закончился судебный процесс по делу Лиззи Борден, Эдвин Г. Портер, криминальный репортёр от газеты «Глобус» в Фол-Ривер, штат Массачусетс, опубликовал книгу в 312 страниц, основанную главным образом на его репортажах об этом убийстве, следствии и судебном процессе. Он назвал её «Трагедия в Фол-Ривер», с подзаголовком «История убийств в семье Борден». Предполагалось, что книга изложит эту историю от первого крика «Убийство!» до конца судебного процесса по делу Лиззи. В течение более чем 30-ти лет специалисты, изучавшие это дело, считали её своего рода первоисточником на тему всего того, что случилось.

В 1924 году Эдмунд Пирсон впервые предпринял полноценную попытку пересказать эту историю. С самого начала ему стало ясно, что “первоисточник”—документ дефектный. Он сравнил протокол дознания, предварительного следствия и судебного разбирательства с тем, что написал Портер. Кроме того, в его распоряжении был альбом с вклееными газетными вырезками на 150-ти страницах, содержащий исчерпывающий газетный материал, собранный Вилльямом М. Эмери, корреспондентом «Вечернего Журнала» в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс. Это сокровище всё ещё в сохранности и теперь им владеет Роберт А.Флин из Портленда, штат Мэн. Пирсону стало ясно, что убеждённость Портера в виновности Лиззи лишила его способности оценивать произошедшее без предубеждения и окрасила его изложение событий. Будучи компиляцией множества разродненных фактов, она была не «историей» а скорее литературной подделкой.

Буквально с первого дня Портер был убеждён, что Лиззи виновна в убийствах. Чтобы защитить свою точку зрения он систематически урезал свидетельские показания и факты в её пользу, а всё то, что подкрепляло его теорию, наоборот жирно подчеркивал. Свидетели, чьи показания были в пользу Лиззи, часто отсутствовали в его изложении или, в лучшем случае, упоминались в ряду тех, кто «давал показания», но не говорилось ни слова о том, что было сказано. Что же касается неблагоприятных для Лиззи свидетельских показаний, они преподносились во всех шокирующих подробностях.

Труд Портера оказался практически забыт; ходили слухи, что Лиззи, узнав о нем, скупила весь тираж, за исключением 25 подписных экземпляров, и всё уничтожила. Таким образом, очень мало кто смог прочитать книгу Портера и его искажения оставались неизвестными. Но специалистам удалось откопать полдюжину экземпляров, сохранившихся в библиотеках, и эти экземпляры стали источником для всех последующих исследований. К счастью для историков, книга Портера была найдена в 1985 году и переиздана Издательством «King Philip Publishing Company» в Портленде, штат Мэн.

К сожалению, Пирсон тоже считал Лиззи виновной и на него тоже не произвёл впечатления приговор, вынесенный 12 присяжными, которые выслушали все показания. Как и Портер, он был решительно настроен на то, чтобы отстоять свои позиции и перенял манеру Портера извращать факты. На каждое искажение, которое он исправил в книге Портера, он добавил своё собственное. Например, он знал о так называемом «гарвадском утаивании», о котором детально будет рассказано в главе 12 этой книги, но он даже не упомянул о нём – возможно, потому что оно ослабляло его теорию о виновности Лиззи. Теперь правда была погребена под двумя слоями мифотворчества.

Третий слой мифотворчества был добавлен автором криминальных романов Эдмундом Радиным, написавшим в 1961 году бестселлер, в котором он указал, как и Портер, и Пирсон, искажали факты, но в своём рвении утвердиться, как самый авторитетный источник по делу Борден, он состряпал собственную, причудливую теорию о том, что виновна была не Лиззи, а незадачливая служанка, Бриджет Салливан. Эту теорию, не подкреплённую никакими фактами, никто никогда серьёзно не рассматривал.

То, что произошло на самом деле, и что было сказано и сделано после,было превращено в мешанину из легенд и вымыслов, но и это были всё ещё лишь цветочки. Некая доселе неизвестная Виктория Линкольн решила извлечь выгоду из того, что жила в Фол-Ривер в детстве, и написала книгу, в которой утверждала, что Лиззи была жертвой эпилепсии и совершила убийства в припадке ярости. В подкрепление этой зауми нет вообще никаких фактов, за исключением того, что Лиззи периодически страдала от головных болей во время менструаций.

Ещё один автор сенсационной литературы, Эван Хантер, выдвинул теорию о том, что Лиззи была лесбиянкой и убила госпожу Борден после того, как та застала её in flagrante delicto (во время полового акта) со своей любовницей—той же злополучной служанкой Бриджет.

В своей книге «Лиззи» Фрэнк Спиринг посвятил целую главу для того, чтобы способствовать распространению древней легенды, согласно которой Лиззи некогда подписала признание своей вины. То, где это происходило и сам процесс изображёны с тягостной детальностью, воспроизводя слова, жесты, вздохи и взгляды всех вымышленных присутствовавших. Но если читатель углубится в изучение библиографии в конце книги, он обнаружит параграф, в котором вкратце признаётся, что автору известно, что «признание» является подделкой, и подпись Лиззи на ней—тоже поддельная.

Была также постановка на Бродвее, в которой Лилиан Гиш—неубедительно замаскированная Лиззи—убивает свою мачеху утюгом и своего отца тростью для ходьбы. Говорят, постановка была такая плохая, что один критик распёк администрацию театра за то, что его посадили лицом к сцене!

Легенда о Лиззи настолько увлекательна, что Агнес де Милль сочинила на этот сюжет балет «Легенда Фол-Ривер», а Джэк Бисон написал о ней оперу.

В 1975 году Элизабет Монтгомерри выступила в гротескном фильме, изображая Лиззи как бредящую зомби, абсолютно голую, крадущуюся из комнаты в комнату, таскающую с собой топорик с которого капает кровь, а потом его прячущую в выгребной яме в подвале. Вне всякого сомнения, миллионы зрителей его видели. (Его всё ещё иногда показывают по телевизору поздней ночью).

За всеми за ними правде никогда не угнаться!

Все вышеперечисленное никак не связано с виной или невиновностью Лиззи, а лишь иллюстрирует, как фантазии становятся фактами и до какой степени пишущие на эту тему жонглировали фактами, чтобы растиражировать свою личную версию того, что произошло. Когда в набожном и закомплесованном обществе, каковым был Фол-Ривер в 1892 годы, произошло ужасающее преступление, необходимо было найти козла отпущения. То, что им стала Лиззи, было так же иррационально и несправедливо, как мания охот на ведьм, прокатившаяся и по Англии и по Америке в 17 веке.

Стремление разобраться в фактах этого дела не иссякло и столетие спустя, потому что всё ещё бытует мнение, что невозможно совершить такое сложное преступление как двойное убийство и не оставить никаких улик. Остаётся уповать лишь на тех исследователей, чьё терпенье и изобретательность превзойдут терпение и изобретательность убийцы.

Борденовские убийства вошли в анналы преступлений как одно из самых загадочных преступлений всех времён. Сама история настолько загадочна, настолько завораживает, что нет надобности её приукрашивать или изменять факты. Как признавал ещё сам Пирсон, “Случай Борденов беспримерный, по решительности, дерзости, уму и по всему, что входит в состав идеального убийства...”

Если это ваше первое знакомство с Лиззи, добро пожаловать! В этой книге вы не найдете ни единой попытки убедить вас в её невиновности или вине. Ваше внимание не будет отвлечено никакими домыслами или бесполезными преследованиями призраков. Там, где пристрастность очевидна, на нее будет указано. Когда что-то цитируется, то цитируется точно так, как было выражено, насколько это вообще можно установить добросовестным исследованием.

Моя цель—правдивое и неразбавленное повествование этой драмы, через которое вы станете пытливым исследователем этих убийств и внимательным судьёй во время судебного процесса.

Правосудие. Восклицательный знак. Вопросительный знак.

Дэвид Кент
Шривпорт, штат Луизиана, 1991 г.

Комментариев нет:

Отправить комментарий